De knoop in jezelf

Derk loopt de rechtszaal in, maar hij lijkt er nauwelijks te zijn. Hij gaat opvallend stilletjes zitten. Met zijn hoofd diep naar het tafelblad gebogen. Zijn mond staat een beetje open. In zijn ogen geen enkele uitdrukking. Ergens lijkt het op glazig staren.

De dunne trui om zijn schouders is bij lange niet geschikt om de punten van zijn schouderbladen te verbergen. Zijn dunne benen vullen zijn spijkerbroek niet.

Het lichaam van Derk (28) is volledig stil. Op zijn handen na. Die wrijven onophoudelijk over elkaar. Alsof hij met zijn eigen armen danst.

Derk lijkt volledig alleen te zijn in de rechtszaal. Helaas voor hem is dat niet zo. Hij heeft zijn ergste vijand meegenomen. Waar hij altijd mee wakker wordt. Iedere dag het gevecht mee aan moet gaan.

Derk is autist. Zijn hoofd werkt niet mee. Altijd in de knoop met zichzelf. Als klap op de vuurpijl kampt hij met een eetstoornis. Voelt de onbedwingbare dwang om als een gek te gaan sporten als hij naar zijn gevoel te veel heeft gegeten.

Op 15 januari 2013 krijgt Derk niet wat hij heel graag wil. Hij wilde gaan rennen. Keihard sporten. Maar het komt er maar niet van. Uiteindelijk gaat hij naar de supermarkt voor een pak koeken. Die hij vervolgens helemaal burgemeester maakt. Dan belt hij zijn vader. En die is niet blij. Zegt hem dat hij niet langer zelf zijn boodschappen mag doen als hij er op deze manier een potje van maakt.

Het humeur van Derk zakt. En daalt nog verder als zijn begeleiders hem niet vragen hoe het met hem gaat. Terwijl Derk dat juist nu zo erg nodig heeft. Derk is boos, teleurgesteld en gefrustreerd. Een gevaarlijke combinatie voor mensen met een autistische stoornis. Hij gaat over tot actie. Tot iets waarvan hij weet dat het werkt. Omdat hij het al een keer eerder heeft gedaan. Omdat hij ook toen naar een andere instelling mocht.

Hij steekt zijn kamer in zijn instelling in de brand.

De bode van de rechtbank schenkt voor aanvang van de rechtszaak een bekertje water voor hem in. Het blijft een uur onaangeroerd staan. Derk luistert naar de vragen van de rechtbank, maar kijkt de rechters niet aan. Ruim dertig keer geeft hij exact hetzelfde antwoord.

Een droge nasale Ja. Een beetje zoals Dustin Hoffman in Rain Man ooit deed.

Njaaa.

De autistische Derk hoort na een uur de officier van justitie een gebruikelijke eis formuleren. Dat brand heel erg gevaarlijk is en dat er wel mensen om het leven hadden kunnen komen als Derk zijn vader niet had gebeld. Dat Derk een gevaar is als hij geen intensieve behandeling krijgt. En dat hij voor zeker een jaar naar een kliniek moet.

Aan het einde van de rechtszaak verdwijnen de rechters naar hun raadkamer. Derk staat op. Vier meter achter hem doet zijn vader hetzelfde. De tengere man loopt naar voren. Probeert langs de brede rug van de parketwachter de aandacht van zijn zoon te krijgen.

Derk stopt even. Kijkt zijn vader aan. Maar zegt niets.

De vader spreekt even kort in de richting van zijn zoon en draait zich dan om. Bij het verlaten van de rechtszaal ziet hij een drempel over het hoofd. Hij valt.

Derk ziet het. Maar reageert niet. Niets in zijn blik of houding straalt iets van emotie uit.

Drie seconden later keert hij zich om. Opnieuw alleen met zichzelf.

Alleen met de persoon die hem nooit met rust zal laten.

8 thoughts on “De knoop in jezelf

  1. Man, man, Chris. Prachtig, beeldend beschreven. Ik ken ze, deze mannen en jongens. Je beschrijft perfect hoe ze kunnen zijn.

  2. Dit verhaal heeft m.i. niks met autisme te maken, maar met een verstandelijke beperking. Probleem is dat veel ouders en begeleiders liever zeggen dat hun kind resp. pupil autistisch is dan dat hij/ zij een verstandelijke beperking heeft. Ook Kim Peek, die model stond voor ‘Rain Man’, was een savant met een VB.

Reageren mag

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s